[연재완료기념 쫑파티가 있습니다.] 서둘러!! 응모하세요~~ 이벤트가 있어요에 있습니다.

 

책상 앞에 앉기 위해 흰 밥을 새로 짓고 양파와 새우, 토마토를 넣은 카레라이스를 만든다. 싫어하는 감자는 넣지 않는다. 요리하는 자의 특권이다. 먹지 않으면 살 수 없고, 먹지 않으면 쓸 수 없다. 쓰지 않으면 살 수 없듯이. 나의 언어가 쌀알 한 톨에서부터 시작되었으면 좋겠다.
 
 새 장편을 이곳에 연재한다. 매일, 조금씩, 앞을 향해 나아갈 것이다. 때론 더듬거리며 때론 발가락을 까딱이며. 어쩌면 내가 의외로 규칙적인 인간일지도 모른다는 기대가 나를 설레게 한다. 길 위에서 만날 미지의 동행들도. 

 이 이야기가 머나먼 우주를 돌고 돌아 마침내 단 하나의 간절함, 사람에게로, 그 속으로 기적적으로 생환하기를 바란다. 
 
 타고난 낙천성에 기대어 이제 출발한다.

 쉿!

 어서 타세요.

조금 전에 이 소설의 마지막 문장을 써 넣었습니다.

존경하는 쉼보르스카 할머니는 일찍이 말씀하셨습니다. ‘내가 지금 그들을 위해 할 수 있는 건 단 두 가지 뿐. 그들의 수직 비행에 대해 구구절절 묘사하거나, 아니면 마지막 문장을 보태지 않고 과감히 끝을 맺는 것.’

그것이 어떤 경지인지  도저히 알지 못하겠습니다. 너는 모른다, 고 감히 탄식하며 시작했는데 2008년 8월에도 2009년 6월에도 저는 여전히 어리석기만 하군요. 이 긴 여정에 기꺼이 동행해주신 여러분께 어떻게 감사를 드려야 할까요. 정말 고맙습니다. 여기까지 지켜봐주셔서. 버틸 수 있는 힘이 되어주셔서.

지금 제가 울고 있다면 순전히 미안함 때문일 겁니다. 혜성, 은성, 밍, 상호, 옥영, 그리고 유지에게 얼마나 미안해하고 있는지 그들은 알까요.

열 달 간의 연재가 끝났습니다. 익숙해졌던 일상이 바뀐다는 뜻이기도 하겠지요. 어디에도 매이지 않은 사람이 됐다는 게 당분간은 실감나지 않을 것 같습니다. 이제 매일 무얼하며 지낼지는 아직 생각해두지 못했습니다. 무엇보다, 딱 일주일만 맘껏 뒹굴대고 싶습니다. 아무런 죄책감없이 말이에요...^^

너무 늦지 않은 때에, '너는모른다' 단행본으로 찾아뵙겠습니다.

모두 모두 건강하세요.

-정이현 드림

대한민국 곳곳의 하천과 호수, 바다에서는 연평균 천 구가 넘는 표류사체가 발견된다.

2008년 5월의 마지막 일요일, 경기도 Y대교 상단에서 발견된 남성 사체도 그중 하나였다. 부검 결과, 사체의 공식 사인은 복강내출혈로 밝혀졌다. 외부에 드러난 상처는 없지만 복부 내에 상당량의 응고된 혈액이 고여 있고 간과 비장의 일부가 파열되었다는 것이 담당부검의의 소견이었다.

사체는 발견 당시 주먹을 꼭 쥐고 있었는데, 부패가 심하여 손가락 지문 대부분이 훼손된 상태였다. 지문의 일부를 간신히 채취하는 데 성공하였으나 신원을 밝히는 데에는 도움이 되지 않았다. 알몸의 사체는 본인의 신분을 증명할 만한 어떠한 물품도 소지하고 있지 않았다. 수사는 시작되기도 전에 답보상태에 빠졌다.

시간이 꿈틀꿈틀 흘러갔다. 한 달여 동안 남한강변의 Y경찰서 관할구역에서만 세 구의 표류사체가 더 발견되었다. 하나는 우울증을 앓던 젊은 여자였고, 나머지 둘은 생활고를 비관한 삼십대 남자와 그의 세 살짜리 아들이었다. 부자(父子)는 낡은 자동차의 뒷자리에서 꽉 껴안은 채 발견되었다. 이 동반자살 사건은 몇 개 일간지에 토막기사로 보도되었다. 국과수의 냉동안치소에 누운 신원미상의 남성은 서서히 잊혀져갔다. 흔한 일이었다.

7월은 무더웠다. 좁은 복도를 따라 걸어갈수록 점점 더 좁은 길로 한없이 이어진 것 같았다. 극심한 열대야가 이 도시를 습격하고 간 아침이면 집집마다 어항 속의 물고기들이 수면 위로 둥둥 떠올랐다.

태양이 부글거리며 끓어오르던 한낮, 한 통의 전화가 걸려왔다.

“P경찰섭니다.”

전화가 끊어지고 나서도 한참 동안 혜성은 왼쪽 귀에 수화기를 대고 있었다. 털끝 하나 움직일 수 없었다. 김유지로 추정되는 어린이를 보호하고 있다는 제보가 들어왔습니다. 여러 정황상 꽤 신빙성이 있다고 보입니다. 가족분이 직접 확인해주십시오. 달팽이관 깊은 곳으로부터 가느다랗고 날카로운 쇳소리가 쟁쟁 울려퍼졌다.

옥영은 집에 없었다. 중국에서 김상호의 첫번째 공판이 곧 열릴 예정이었다.

“안 돼. 아직은 얘기하지 말자.”

그렇게 말한 건 은성이었다.

“아니면 어떡하니. 너무 끔찍하잖아.”

그늘 한 점 찾기 힘든 날씨였다. 고속버스의 실내온도는 지나치게 낮았다. 달리는 버스 안에서 은성은 내내 덜덜 몸을 떨었다. 혜성은 목구멍이 불타는 듯한 갈증에 시달렸다. 청주 시내에서 멀지 않은 지역이라더니 터미널에서 택시를 타고도 삼십 분이 넘게 가야 했다. 병원은 동그마한 언덕 위에 있었다. 외벽은 잿빛에 가까운 흰색이었다. 주로 무연고 환자들이 입원해있는 요양병원이라고 했다.

뱅글뱅글 이어진 나선형 계단 중간쯤에서 은성이 주저앉았다. 혜성도 그 곁에서 걸음을 멈추었다. 싸구려 소독약 냄새가 빈속을 어지러이 자극했다. 치받쳐오르는 토기(吐氣)를 억지로 눌러삼켰다. 병실은 6인용이었다. 대부분의 환자는 노파들이었다. 입구에서 가장 먼 침상 옆에 경찰 제복을 입은 남자가 서 있었다. 경찰은 웬 중년여인과 얘기를 나누는 중이었다. 종교단체를 통해 봉사활동을 하는 무료 간병인이었다.

간병인 아주머니는 침상에 누운 아이를 ‘사랑이’라고 불렀다.

“딴사람은 못 알아봐요. 우리 사랑이는 딱 나만 알아본다니까요. 내가 오며는, 애가 눈꼬리를 요렇게 실룩이면서 빤히 쳐다봐요. 지 딴에는 반가워하는 거야. 아휴, 말도 말아요. 얘 여기 첨 왔을 때만 해도 상상도 못하던 일이니까. 할렐루야.”

아이가 최초로 발견된 곳은 청주와 조치원 사이의 국도변. 유지가 사라진 날로부터 이틀이 지난 새벽이었다. 이미 생명이 흔들리는 상태였다. 근처 대학병원에서 급히 뇌수술을 받았다. 보호자는 나타나지 않았다. 이곳은 아이가 옮겨진 세번째 의료기관이라고 했다.  

아이는 몹시 말랐다. 인간의 육체가 뼈대만으로 이루어지는 것이 가능하다는 사실을 온몸으로 증거하는 것 같았다. 빡빡 깎은 머리통에 밤송이처럼 짧은 털이 삐죽빼죽 볼품없이 돋아나 있었다. 오른쪽 뺨에서부터 귓바퀴를 따라 머리 뒤편으로, 얼기설기 꿰맨 자줏빛의 긴 흉터 자국이 선연했다.

“확인해보십시오. 실종된 김유지 어린이 맞습니까?”

경찰이 건조하게 물어왔다.

“맞아? 유지, 맞아?”

은성이 차마 큰소리를 내지 못하고 혜성의 귀에 속삭이듯 중얼거렸다. 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 맹목적인 울음이었다.

“모르겠어. 아아, 나는, 모르겠어.”

은성이 속삭이는 절규를 혜성만이 알아들을 수 있었다. 

간병인 아주머니가 대견하다는 듯 아이의 머리를 쓰다듬었다.

“엊그제까지만 해도 콧줄로 밥을 먹었는데 이젠 입으로 먹어요. 이게 다 하느님의 기적이지 뭐야.”

기적. 완전무결한 단어였다. 혜성은 혀끝으로 그 말을 천천히 되뇌어보았다. 낯선 이들 때문에 불안한 것일까. 아이는 콧등을 잔뜩 찡그린 채로, 움푹 파인 동공을 연신 두리번거리기만 했다. 혜성은 시선을 내리깔았다. 홑이불 밖으로 아이의 두 발이 빠져나와 있었다. 하늘을 향해 뻗은 작은 발가락들이 꼼지락꼼지락 움직이는 듯도 했다.

“맞습니까?”

경찰이 채근했다.

입술을 벌리는 대신 혜성은 아이의 새끼발톱을 향해 주춤주춤 손을 뻗었다. 저 끝에 가 닿을 수 있을까. 저 아이의 체온을 내 피부로 느낄 수 있을까. 천장에 매달린 선풍기가 후덥지근한 먼지를 내뿜으며 열심히 돌아가고 있었다. 자비롭고 잔인한 여름이었다. 계절이 바뀌려면 아직 멀고멀다고 혜성은 생각했다. 떨리는 손가락들이 허공에 아주 오래 머물렀다.

-끝-

                                                                                                            25장 머나먼 집

남자가 우산을 혜성 쪽으로 기울여 들었다. 혜성의 어깨와 닿지 않는 반대쪽 어깨가 빗물에 젖었다. 그들은 인도의 가장자리를 따라 걸었다. 보도블록에 팬 홈의 무늬를 따라 빗물들이 어디론가 속절없이 흘러갔다. 먼 곳으로부터 옅게 수챗구멍 냄새가 났다.

상가건물의 처마 밑에 나란히 섰다. 남자는 우산을 접지 않고 바닥에 그대로 펼쳐놓았다. 바람이 불 때마다 가느다란 철사로 이어진 우산살이 후드득 떨렸다. 그 불안정한 직선의 움직임을 둘은 한동안 말없이 바라봤다.

“가신 줄 알았어요.”

“갈 수가 없었어.”

남자의 눈자위에 그늘이 짙었다.

“사실은, 갈 데가 없는 것 같기도 하고.”

남자가 조금 웃으며 덧붙였다. 고단해 뵈는 미소였다. 혜성은 따라 웃지 않았다. 이 사람의 집은 타이베이라고 했었다. 이십 년 전에 떠났던 학교 앞에 다시 돌아가 살고 있다 했다. “어디든 똑같아” 처음 만난 어린 남자아이에게 그렇게 말하면서 남자는 맑은 소주잔을 마냥 내려다보고만 있었다. 그 방은 주인 없이 오래 비워져 있을 것이다. 창틀에 부옇게 내려앉은 먼지, 머리카락 한 올만이 습관처럼 묻어 있는 베갯잇, 메마른 화분 위에 머물다가는 적요한 햇살에 대하여 혜성은 상상했다. 또하나의 빈 곳, 유지의 방이 반사적으로 떠올랐다.

“도와주세요.”

혜성이 탄식처럼 내뱉었다.

“엄마, 말려야 해요.”

혜성의 이야기를 듣는 동안 주머니에 두 손을 집어넣은 채로 남자는 꼼짝도 하지 않았다.

“그런다고 될 일이 아닌데……… 될 수 없을 텐데………… 내 말은 듣지 않아요, 아무도.”

잠깐의 침묵 뒤에 남자가 대답했다.

“될 수 없다는 걸 알아도, 그렇게밖에 할 수 없는 일이 있단다.”

“바보 같아요. 어리석어요.”

“어리석더라도.”

“거의 희망이 없어요.”

“그렇게 생각하지 않을 거다.”

남자가 조금 사이를 두었다가 마저 말하였다.

“부모니까.”

어느새 사위가 어둑신해지고 빗발은 조금씩 잦아들고 있었다.

“내일 밤이라고 했지?”

혜성이 고개를 끄덕였다.

아주 쉬운 방법이 생각났다는 듯 남자가 말했다.

“내가 갈게.”

혜성은 그 자리에서 얼어붙는 것 같았다.

“그래도 어떻게………”

남자는 이슬비 내리는 저녁의 거리를 묵묵히 바라보기만 했다.

“너는 어떻게든 엄마를 못 가게 해라.”

“……………………”

“정 안 되면 내가 대신 갔다고 말해.”

그때 이 사람을 말릴 수 없다는 것을 알았다.

“그러면 아마 괜찮을 거다.”

남자가 장난스럽게 어깨를 으쓱하는 시늉을 했다.

“이래봬도 나 꽤 믿을 만한 사람이거든. 그런 표정 짓지 마라. 기뻐. 나한테도 할 수 있는 일이 생겨서.”

“만약에……… 더 나쁜 일이라도 생기면………”

“괜찮아. 나 힘세다.”

그의 입가에 설핏 미소가 떠올랐다 사라졌다.

“어차피 나는, 아무도 모르는 사람이니까.”

남자가 비 그치지 않은 하늘 아래로 문득 뛰어들었다. 바닥에 펼쳐놓은 우산은 그대로 두었다. 뒤를 돌아보지 않고서 그가 한번 손을 흔들어 보였다. 혜성에게 하는 인사였을 것이다. 그의 뒷모습이 푸르스름한 어둠 속으로 잠겨갔다. 혜성은 손등으로 눈을 비볐다. 점점 흐릿하게 남자가 혜성의 시야 밖으로 사라졌다. 마지막으로 목격된 그 남자의 모습이었다.

                                                                                                            25장  머나먼 집

4월의 저녁, 서울 경기 지역에는 오래 전부터 예고되어 있던 비가 내렸다. 강수량은 10-12mm. 다디단 봄비라고 교통방송 라디오 채널의 진행자가 코멘트했다. 뒤이어 빗길 교통사고 소식이 이어졌다.

“조심하셔서 안전운전하셔야겠습니다.”

여자진행자가 존칭어간을 연거푸 사용하며 당부했다. 귀에 거슬렸지만 불쾌하지는 않았다. 버스 기사가 급브레이크를 밟았다. 혜성의 긴 몸이 휘청 흔들렸다. 서 있던 승객들이 제각각 높고 낮은 비명을 터뜨렸다. 혜성은 소리를 지르는 대신 침을 삼켰다. 이 따위에 비명을 질렀다면 부끄러웠을 것이다. 가슴에 맺힌 것들은 언젠가부터 입 밖으로 소리가 되어 나오지 않았다.

“찾았어.”

새엄마가 너무도 결연한 표정으로 말한 것은 오늘 아침이었다. 어쩌면 그녀는 반쯤 미친 사람처럼 보이기도 했다.

“만나기로 했어. 만나주겠다는구나.”

김상호 사장 집이라고 이쪽의 신분을 밝혔더니, 곧바로 심려가 크시겠다는 답이 돌아왔다고 했다. 그렇게 나쁜 사람들 같지는 않았어. 그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 가지 마세요. 그녀에게 그런 말을 할 수가 없었다.

“내일 밤 열시. 양평 종합촬영소 부근이야.”

“제가, 갈게요.”

“아니야. 혜성.”

그녀가 새삼스럽게 혜성의 이름을 불렀다.

“어떻게 가니. 네가 거기까지.”

새 엄마가 어린 소년한테 대하듯 말했다. 갑자기 그녀를 처음 만났던 열 살 무렵으로 돌아간 것 같았다.

“혹시 모르니까 알고나 있으라고. 혹시 무슨 일이 생기면………”

“같이 가요. 제가 따라 갈게요.”

옥영이 설핏 웃었다. 분홍빛 잇몸이 힘없이 조금 드러났다. 십 년 전 유지를 낳던 날 산부인과 병실에서 짓던 그 미소였다.

“고맙다. 말이라도. 하지만.”

“……………………”

“괜찮아. 무섭지 않아.”

차창 밖 비 오는 풍경 속에 뛰어들기 전에 혜성은 후드 티에 달린 모자를 뒤집어썼다. 이 정거장에서 내리는 이는 아무도 없었다. 이 비는 머잖아 그칠 것이다. 비가 그치면 봄이 더욱 깊을 것이다. 깊은 봄도 비정상적인 속도로 지나갈 것이다. 그러나 비정상적인 속도와 정상적인 속도는 어떻게 다른가.

낯선 정류장이었다. 그 남자가 어디선가 나타나 혜성의 머리 위에 우산을 씌워주었다.

옥영은 태어나서 처음으로 자신이 화교라는 사실에 대해 감사했다. 죽은 아버지와 어머니의 친척들 중 중국에 터를 잡고 사는 이들이 꽤 많았다. 1992년 대한민국이 중화민국 대만과 단교하고 중화인민공화국과 수교를 맺은 이후, 대만 국적 대신 중국 국적을 선택한 경우였다. 사촌형제 중 두엇은 베이징에서도 꽤 자리를 잡은 축에 속했다. 중국에서 체포된 한국인 피의자를 전문적으로 담당한다는 조선족 출신 변호사와 연결해준 것도 그녀의 사촌오빠였다.

“유지?”

그녀를 보자마자 남편이 외마디 신음처럼 토해낸 첫 마디였다. 옥영은 가만히 고개를 떨어뜨렸다. 눈에 초점을 맞추어 그의 얼굴을 마주 볼 수가 없었다.

“으아……………”

그는 깊고 긴 탄식을 터뜨렸다. 팔꿈치를 괸 탁자에 제 이마를 쿵쿵 찧었다. 옆에 선 공안이 눈동자를 매섭게 치켜떴다.

“내 말 잘 들어.”

그가 아주 빠르게 중얼거렸다.

“부산 한선생을 찾아. 한철수라고 알려져 있는데 본명이 아닐지도 몰라. 서울에 반, 부산에 반 있고, 나머지는 일본과 중국을 오가. 어떻게든 꼭 찾아야 돼. 경상도 일대의 큰 병원에 가서 브로커들을 닦달해봐. 어떻게든 끈이 닿는 놈이 있을 거야.”

남편의 입에서 쏟아져나오는 한국어들을 옥영은 멀거니 들었다. 타국 구치소의 면회실이라는 공간보다, 십 년 동안 같이 살아온 이 남자가 더욱 낯설어서, 한없이 낯설어서, 온몸의 뼈가 시렸다.  

“그 사람 못 찾으면 유지도 못 찾아. 걔네들이 알아. 우리 유지 어디 있는지. 만나면 다른 말 아무것도 하지 마. 원하는 대로 다 해준다고 해. 애만 돌려주면 너희들 원하는 대로 다! 그래. 그렇게 내가 다 안고 갈 테니까 제발 아이만 돌려달라고."

그녀는 마침내 고개를 들어 남편을 보았다. 남편의 눈썹이 꿈틀거리고 있었다. 그의 눈 속에서 일렁이는 것은 절망의 불꽃이었다.

“경찰한테 절대로 말해선 안 돼. 그놈들이 애를 가만두지 않을 거야.”

알았다고, 꼭 그러겠다고 옥영은 대답했다. 당신을 빨리 꺼내주겠다는 약속, 혹은 누명을 벗겨주겠다는 약속 따위는 하지 않았다.

“시간이 없어. 얼른 가.”

“금방 다시 올게.”

지금 그들이 나눌  수 있는 유일한 작별인사였다.

어떤 수단과 방법을 총 동원해서라도 빠른 시일 내에 한국으로 이송되도록 애써야 한다는 것이 변호사의 주장이었다. 미결일 때 해결을 봐야지, 재판을 받고 기결로 넘어가게 되면 끝장이라고 했다. 끝장. 그 단어를 조선족 변호사가 어디서 배웠는지 알 수 없었다. 면회실 문을 나서자 천길 낭떠러지 앞에 선 것처럼 비로소 그녀의 무릎이 꺾였다.

앞으로 이 길을 얼마나 많이 오가게 될까. 인천공항고속도로를 달려 서울로 돌아오는 차 안에서 그녀는 나직이 자문했다. 경찰이 유지의 실종과 관련하여 자신도 용의선상에 올려놓고 있음을 알고 있었다. 출국금지가 되지 않기만을 바랄 수밖에 지금은 다른 도리가 없었다. 지극히 현실적인 바람이었다. 청회색 안개가 자욱한 오후였다.

                                                                                            25장 머나먼 집

연길공항 청사에 택시를 타고 도착했다. 민박집 사내가 마치 오랜 친구와 헤어지기라도 하는 것처럼 공항까지 데려다주겠다고 제안해왔지만 일언지하에 거절했다. 무엇보다 잠시라도 혼자이고 싶었다. 연길에서 북경까지는 국내선 항공을 이용할 예정이었다. 오늘 저녁 여섯시 지난번 그 음식점에서 보자는 것이 강이 보낸 마지막 전갈이었다. 숫자를 다 채웠다는 김상호의 전언에 대한 저쪽의 답신이기도 했다.

체크인 카운터의 대기줄은 길지 않았다. 창구에 감색 유니폼 차림의 젊은 남자가 앉아 있었다. 김상호가 여권을 내밀었다. 남자가 그것을 습관적인 눈짓으로 훑어보았다. 김상호는 바짝 말라붙은 식도에 한줌의 침을 흘려보냈다. 짧은 시간이 흘렀다. 직원이 전화기를 들고서 버튼을 누르더니 누군가와 짧게 통화했다. 빠른 중국어였다. 조사 외에는 한마디도 알아들을 수 없었다. 중국어 공부를 좀 열심히 해둘걸. 하릴없이 그런 생각이 스쳐갔다.

피곤했다. 그들이 정한 숫자를 간신히 채웠다는 홀가분함 따위는 느껴지지 않았다. 가슴 전체를 짓누르는 답답함은 그대로였다. 항공권을 받자마자 아무 의자에나 가서 좀 주저앉아야겠다고 생각했다. 그 찰나, 갑자기 누군가가 뒤에서 그의 양팔을 휙 낚아챘다.   

올 게 왔다. 가장 먼저 든 생각은 그것이었다. 정복을 입은 두 명의 공안이었다. 그는 본능적으로 몸을 뒤흔들었다. 공안들이 그의 몸을 더욱 단단하게 결박했다. 카운터 직원과 그들이 번갈아가며 뭐라고 지껄여댔다. 역시 한 마디도 알아들을 수 없었다. 거대한 비닐랩으로 이 공간 전체를 뒤덮어 밀폐시킨 것처럼 귓전이 벙벙했다. 행인들이 일부는 멀뚱한 표정으로, 나머지는 심드렁한 표정으로 그 곁을 바삐 지나갔다.

공안들이 그를 어디론가 끌고 가려 했다. 목 위만이 자유로웠다. 김상호는 머리통을 살짝 돌려 둘 중 좀 작아보이는 남자의 이마를 가격했다. 얼떨결에 당한 남자가 비명과 함께 두 손으로 이마를 감싸쥐었다. 틈을 놓치지않고 김상호는 재빨리 도망쳤다.

그는 쏜살같이 허방을 갈랐다. 저들의 발자국 소리가 빠르게 뒤따라왔다. 호루라기 소리도 요란했다. 머지않아 잡힐 것이다. 패배의 예감이 선명하게 엄습했다. 그는 다리와 다리를 더욱 넓게 벌리며 뛰었다. 끝. 삶이 여기서 끝일 수 있을까. 저도 모르게 쿡쿡 웃음이 나왔다.

포기하면 다 끝나리라는 꿈은 얼마나 헛된 희망인가. 숨이 가빠왔다. 그래도 그는 달렸다. 웃으며 달렸다. 물줄기를 거슬러 올라가는 늙은 물고기처럼, 김상호는 길 속으로 빨려들어갔다.

대한민국 여권 소지자 김상호가 중국 공안에 체포되었다는 소식이 이틀 뒤 중국 주재 대사관을 통해 한국 경찰에 전해졌다. 한국 경찰이 내린 수배령과는 다른 경로였다. 현지 공안당국이 오래 공들여온 장기밀매조직 소탕 작전의 일환이었고, 그는 한국과 중국을 오가는 거대 조직의 책임자라는 혐의를 받고 현지 감옥에 수감되었다. 공안은 공식적으로 밝힐 수 없는 믿을만한 정보통을 통해 그의 신병을 확보했다. 본인은 하나의 점(點)일 뿐이며 그저 위의 지시를 받은 조직원일 뿐이라는 김상호의 주장은 받아들여지지 않았다.

“피즈. 피 아이 제트 제트! 몰라?”

경찰관이 다짜고짜 반말로 내지르자 이영선은 커다란 눈을 끔뻑끔뻑했다.

“무슨, 일 있나요?”

그녀의 목소리는 두려움으로 떨리고 있었다. 경찰의 설명을 절반도 듣기 전에 그녀는 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다.

“그애가 먼저 찾아왔던 거예요. 정말이에요. 저는 정말 그애가 여기까지 찾아올 줄은 상상도 못했는데…………………”

그녀의 고백은 더듬더듬 이어졌다. 대부도, 라는 지명은 문영광의 진술과 일치하는 장소였다.

“한 명만 꼽으라면 여러 정황상 엄마가 영순위라고 봅니다. 저는.”

가짜 탐정은 대단한 수사비밀을 털어놓는다는 듯 그 말을 했다. 왠지 좀 뻐기는 듯한 표정이었다.

“돈이 하나도 없었어요……… 현금카드밖에 없는데………… 막 헤매다가 인출기를 겨우 찾았는데 고장이 나 있어서……… 핸드폰 배터리도 떨어지고……………… 시간이 그렇게 많이 지나지 않은 거 같은데………”

뒤늦게 음식점에 도착했을 때, 그 아이는 이미 사라지고 없었다고 했다. “꼬마애? 좀 전까지 있었는데” 음식점 종업원들은 그렇게 말했고, 그녀는 아이를 찾아 일대를 샅샅이 뒤졌다고 했다.

“없었어요. 안 보였어요.”

“그래서, 그냥 왔단 말이야?”

“…………막차 시간이 다 되어서………… 차가 끊기면 나올 수가 없어서……………”

듣고 있던 경찰관이 혀를 찼다.

“집에 간 줄 알았어요. 혼자서도 잘 찾아왔으니까 혼자서 잘 갔을 줄 알았어요. 똑똑한 아이라서……………”

이영선은 연신 울먹여댔다. 작고 마르고 어린 여자아이였다. 너무 울어서 나중에는 몸 안의 수분이 다 빠져나갈까 염려될 지경이었다. 담당 경찰관은 김유지의 사진을 다시 한번 꺼내어보았다. ‘은수저를 입에 물고 태어났다’는 것이 어느 나라의 속담이더라. 태어나면서부터 흙 한번 제대로 밟지 않고 자랐을 것 같은 김유지와, 이영선은 평생 단 한순간도 서로 연결될 일이 없는 사람들처럼 보였다. 그런데 그 작은 소녀가 혼자서 지하철과 버스를 갈아타고 이 아이를 만나러 갔다고? 그걸 믿으란 말인가? 대체 무엇이 진실이란 말인가.

거짓말 탐지기 조사 결과, 이영선이 거짓말을 하고 있지 않다는 결과가 나왔다. 이영선의 진술을 바탕으로 대부도 지역에서 탐문수사가 시작되었다. 아이가 소지하고 있었다는 십만원권 수표의 흐름에 대한 추적도 함께 진행되었다. 중국으로 도피한 김상호의 거취는 여전히 오리무중이었다. 그의 한국 휴대전화번호는 다른 사람 명의로 개설된 대포폰이었다. 김혜성이 제공한 증거품에 기재된 전화번호는 이미 지상에서 사라진 번호였으나 마찬가지로 대포폰으로 밝혀졌다.

진옥영과 김혜성은 한 집의 위아래층에서 각각 꼼짝도 하지 못하고 있었다. 복도나 계단참에서도 그들은 맞부딪치지 않았다. 지금은 견뎌야만 하는 시간이었다.  생으로 썩어가는 살아 있는 시체의 냄새를.

담당경찰관이 처음부터 일을 확대시키려는 의도를 품은 것은 아니었다. 그러나 상부의 의중은 달랐다. 임기가 끝나가는 경찰서장에게는 어떤 전환점이 필요했다. 무색무취하게 이어져온 임기 마지막에 터뜨리는 한 방의 신성한 축포. 

아이를 찾는 작업과, 장기 밀매조직에 대한 수사가 동시에 진행되었다. 압수수색영장을 소지한 경찰들이 역삼동의 K&K 통상 사무실에 들이닥쳤을 때, 사무실 안에는 아무도 없었다. 대표 김상호의 업무용 컴퓨터 하드웨어를 압수하는 데에는 아무런 문제도 없었다.

방배동 자택에서는 가정부가 문을 열어주었다. 경찰이 서재의 책상서랍을 뒤지고 있는데 안주인이 귀가했다. 외출복 차림이었다. 집안의 모든 컴퓨터를 수거해가야 한다고 하자 그녀가 “유지 건 지난번 그 사람이 가져갔어요”라고 대답했다. 더이상 아무 말도 덧붙이지 않았다.

김유지의 컴퓨터는 문영광의 숙소에서 발견되었다. 문영광은 경찰서 유치장에 구금되어 있었다. 현행법상 체포영장 없이 구금이 가능한 시간은 48시간이었다. 이것을 아는지 모르는지, 수감 후 문영광의 태도는 눈에 띄게 수그러들었다.

사이버수사대는 김유지의 인터넷 사용 내역을 하루 만에 분석해냈다. 김유지는 포털사이트에 블로그를 개설해두고 있었으며, 많은 포스트들을 비공개로 돌려 두고 있었다. 댓글을 다는 사람은 ‘halka’라는 이용자뿐이었고, 주기적으로 다른 블로그를 방문한 기록도 그 뿐이었다.

아이디 halka. 본명 이영선. 22세. 현주소 경기도 안산시 상록구 사동.

안산으로 수사대가 급파되었다.

이영선은 안산 시내의 한 분식체인점에서 시간제로 일하고 있었다. 바싹 마른 몸피에 헐렁하고 더러운 초록빛 앞치마를 두르고 있었다. 경찰이라는 말에, 그녀는 귀신을 본 듯 놀라 얼굴이 하얗게 질렸다.

“김유지 어린이 때문에 왔습니다. 아시죠?”

“…………김, 유, 지.”

그녀가 어눌하게 한 글자씩 끊어서 발음했다.

“잘, 모르겠는데요.”